IL FINE DICITORE

Il fine dicitore

«Ninì Santoro il fine dicitore,

maestro di eleganza e di maniere

il re del music-hall, il gran signore,

debutta questa sera al Trianon».

Guardando il manifesto, chi leggeva

pensava: certo questo è un artistone.

Tenevamo questo attore? E chi lo sapeva!

Stasera stessa lo vado a sentire.

Con la tuba, la caramella e un bocchino

d’avorio giallo, lungo mezzo metro;

un fazzoletto bianco nel taschino,

addosso un frack di seta blu-mare.

Tutto il teatro illuminato a giorno,

una marcia trionfale come «l’Aida»,

Santoro uscì e con una faccia da corna

pareva che diceva: «Eccomi qua!

Adesso vi devo far vedere chi è Santoro,

il fine dicitore, il fantasista

che quando apre la bocca caccia l’oro,

oro colato di prima qualità».

Il pubblico ansioso si aspettava:

chi sa adesso cosa esce dalla bocca di questo Santoro.

Ma cosa doveva uscire… Santoro balbettava,

faceva smorfie, salti e niente più.

Non finì nemmeno il ritornello

del primo raccontino d’avventure,

quando dietro di me: «Santoro sei bello!»

E allazza una pernacchia di novità.

Fu come un segnale di una battaglia,

mancava poco e ci scappava il morto:

e sicché mi parevano mitraglia

Santoro non poté continuare.

«L’artista si fece su il fagotto:

il frack, la tuba, il fazzoletto bianco,

si nascose pure la caramella.

Disse: «Ho sbagliato… Che devo fare?».

Trent’anni son passati da quella sera

che il fine dicitore fantasista

per forza dovette chiudere la carriera

a beneficio dell’umanità.

Ieri stava scritto sul giornale

che «dopo vari e lunghi appostamenti

è stato assicurato un criminale

alla giustizia delle autorità».

E chi era, neh, questo disgraziato?

Santoro… il dicitore fantasista,

che per mangiare, al furto s’era dato

il pover’uomo per poter campare.

Io penso che fu l’epoca sbagliata;

trent’anni fa tutto era una altra cosa.

Oggi che il nostro gusto è cambiato

Santoro sarebbe una celebrità.